ТС     Расскажи о себе, пока П. едет с работы.

А     Сейчас часть моей жизни - это художественная работа, а часть - исследовательская. Я занимаюсь драматургией, написанием текстов, хореографией движения. Это занимает половину моего времени, остальное время я посвящаю исследованиям дикой природы, ее охраны и ее конфликта с человеком. Это то, чем я занимаюсь сейчас. Но в целом мой жизненный путь – сплошной зигзаг, я занималась очень разными вещами.

‍
ТС      Зигзаги – самое интересное, расскажи.

А.         Моя мама - танцовщица, и я росла, танцуя катхак (традиционный индийский танец – прим. ТС). Я родилась в США, потом семья переехала на родину в Индию, мне было тогда шесть лет. И мама снова начала танцевать. И записала на уроки танцев и меня. Так танец стал большой частью моей жизни.
А потом я сама вернулась в США учиться на бакалавра по экономике. Тогда мне хотелось развивать Индию, но, оказавшись в США, я поняла, что экономика там совсем другая и бессмысленно применять знание американской экономики в Индии. Параллельно я посещала кучу разных занятий, так что, разочаровавшись в экономике, я начала более серьезно относиться к танцам и выступлениям. В детстве мама заставляла меня танцевать, – ну да, мне нравилось, я тогда не чувствовала, что могу себя выразить танцем. У меня все еще сложные отношения с танцем, но в Нью-Йорке я посмотрела много спектаклей, сама стала работать в театре – помогала со светом и звуком, и через театр танец начал обретать для меня смысл.
А потом я вернулась домой и стала работать в театре ассистентом преподавателя на курсах драматургии, и снова начала танцевать. А параллельно проводила исследования в Музее истории медицины, есть такой в моем родном городе. И вот тут-то я увлеклась социологическими исследованиями – не простыми, а исследованиями людей, которые занимаются наукой. До сих пор, когда я занимаюсь исследованиями наследия или качественными исследованиями для ученых-природоохранников, это захватывает меня.
Потом случился COVID, и, я думаю, у всех нас начался экзистенциальный кризис. У меня он вылился в то, что я подалась на магистратуру танцевальной антропологии – настолько мне хотелось заниматься перформансом. Меня очень вдохновляло соединение индийских традиций и современного театра, где многое основано на социальных исследованиях. Вот так все соединилось. А потом я встретила П., между нами нашлось много общего, и теперь мы здесь. Привет, П., ты выглядишь так официально.
П Я мчалась с работы.

ТС     П., расскажи о своих зигзагах.

П.     Мои родители строили семью между Россией и США, так что это меня сформировало. Причем, ни там, ни там, у меня не было столичной жизни -- кукурузные поля и церковь по воскресеньям, или Волга, гуляние и школа. Так что в России я немного отличалась от своих друзей, у них было гораздо больше свободы и автономии. Отчасти, из-за того, что мне тоже хотелось больше свободы и автономии, я уехала в Великобританию на бакалавриат, где изучала антропологию. Я мало что знала об антропологии, но со временем меня она меня увлекла.
А еще я выросла, танцуя балет. Уже в три года я сводила с ума маму разговорами про балет, хотела стать балериной, она повела меня в балетную школу, но там мне сказали, что я слишком маленькая. Тогда она отвела меня в местный ДК. До 15 лет я танцевала в образцово-показательном хореографическом коллективе и постоянно участвовала в соревнованиях по танцам. И когда я стала изучать антропологию, мне захотелось соединить ее с танцем. Но не нашла для этого места в академической британской школе антропологии. Зато нашла ее в магистерской программе танцевальной антропологии. Оказалось, это ровно то, что нужно. Там мы и познакомились с А.. И поняли, что раз нам хорошо вместе – значит, нужно попытаться сделать что-то хорошее вместе. Мы стали  работать над совместными проектами. После окончания обучения я вернулась в Россию и прожила там с прошлого октября по нынешний август. Кстати, за это время поучаствовала в лаборатории Театра сопротивления “Что делаешь?” и сделала подкаст.

ТС     Вот это новость!

‍
П     Да. В это время я ждала стипендию на PhD  по философии, придумывала новые проекты и училась новому. Сейчас я в Калифорнии, пишу докторскую по антропологии. 

ТС     Как вы познакомились? Что между вами произошло и в какой момент вы поняли, что это дружба?

‍
П     Помню, что когда мы познакомились, то первым делом прокомментировали наряды друг друга.
А     Я сказала, что ты будто только что из магазина Urban Outfitters.
П     А я сказала, что это, кажется, не это комплимент. Да, мы сразу же начали подшучивать друг над другом.
А     Однажды я закатила глаза, глядя на одного из наших профессоров, а П. увидела и говорит: "Ладно, мы можем поладить". Потом мы просто тусовались. Мы сошлись еще и потому, что мы обе немного американки. Было что-то вроде: "о, я знаю тебя", но в то же время мы не совсем американки. Urban Outfitters был повсюду рядом с моим университетом. Когда я училась, для меня было дороговато одеваться там, но мне нравилась его особая эстетика. А на П. было что-то, что напомнило мне о том магазине. Так что, мой был комментарий про то, что я узнала в ней что-то знакомое. 

П     У нас был определенный уровень понимания, но также и некоторый уровень непонимания, что делало общение интересным. Еще мы обе такие… У нас есть семья и друзья в разных частях света. В первый год нашего знакомства мы тоже жили в разных странах и поддерживали дружбу в основном через WhatsApp. И я предпочитала длинные сообщения, а она – долгие звонки. Было немного сложно ориентироваться, но потом мы нашли общий язык. И, да, у нас было несколько совместных поездок. И это очень важно: если ты можешь путешествовать с кем-то и не испытывать потом к нему ненависти, это о многом говорит.

ТС     Можно подробней про путешествия?

‍П     Магистратура была организована так, что одна группа, где была А., поехала ехала в Венгрию, а мою группу отправили в Норвегию. Она приезжала ко мне, а я к ней. В феврале 2022 года, когда началась война, я была у А. в гостях. А до этого мы обе были в Польше. Словом, все страшно перепутано, мы все время либо находимся в разных местах, либо спим в одной постели. Но к чему клоню: мне было легче переживать войну, справляться с ней, пока я жила с А. Переживать вместе этот действительно сложный, ужасный период, оставаться друзьями и находить моменты радости – это укрепляет дружбу. Как будто мы увидели друг в друге и худшее, и лучшее, верно? 

А     О, да.

П     Потом мы поселились вместе во Франции. У нас была квартира с гостиной, где мы могли проводить время друг с другом. Последний семестр мы провели в Лондоне, и мы снова жили вместе. Но в Лондоне жилье настолько плохо, что у нас не было общего пространства. К тому моменту мы были так измучены, но именно тогда мы решили, что будем серьезно работать над индо-российскими отношениями. Сначала мы просто попытались собрать некоторый контекст. Изучали новости, историю, средства массовой информации. Я даже посмотрела сериал о коммунистах в Индии. Это было забавно, тревожно и очень странно.
А     Для тебя.
П     Да, мне было очень странно. А потом мы начали глубже изучать танцы, потому что на индийские классические танцы большое влияние оказали русские балетные школы, а также русский фольклорный танец. Мы брали интервью у танцоров и изучали архивные материалы, сделали доклады на нескольких конференциях. Но довольно сложно получить финансирование для исследований, когда ты не связан с институцией.

ТС     Что в ваших отношениях является топливом – дружба это топливо для проектов, или проекты - это топливо для дружбы? 

А     Когда начинался проект, мы просто разговаривали на диване, и я рассказала ей, что есть одно радиошоу, на котором я выросла, оно называлось "Из России с любовью" или вроде того, в нем были совершенно случайные факты о русской культуре. Или о том, что мои родители выросли на советских детских книгах и учебниках по русскому естествознанию. У некоторых из нас в доме есть русская посуда. Мы делились друг с другом мелочами, благодаря которым мы знаем о культуре друг друга. И разговор про мелочи внезапно открыл возможность поговорить о чем-то большом. Знаете, маленькие вещи - это большие вещи. Примерно с этого все и началось. Так что я бы сказала, что дружба подпитывается любопытством. Я не думаю, что мы друзья, потому что вместе работаем над проектами. Нас обеих просто интересует, как функционирует культура, как существует насилие и как оно действует, и все эти тонкие вещи. Существует множество способов понять культуру друг друга, и дружба из них наиболее интимный и тонкий способ. Потому что нам приходится поддерживать друг друга, и это совсем не то же самое, что сидеть с кем-то за одним столом и говорить о политике. 

П     Да, есть работа и есть просто межличностные отношения. Но, как правило, когда мы делаем что-то в сжатые сроки, нам приходится придумывать, как работать сообща, что тоже иногда бывает непросто. Но я думаю, что главная причина, по которой проекты, похоже, появляются сами собой, кроется в этом. Искусство само себя делает. Необязательно что-то придумывать. Это уже есть, и с этим можно что-то сделать. У меня такое чувство, что мы как бы исследуем мир вместе. И иногда мы делаем это ради смеха и просто чтобы справиться с происходящим. А иногда мы решаем, что должны поделиться этим или превратить это во что-то другое.

ТС     Как вы практикуете дружбу? Дружба на расстоянии требует труда и организации. Как это работает у вас? Мы с вами находимся в разных концах земли. Когда мы планировали встречу, П. прислала мне расписание с тремя отрезками времени с выделенным участком, где наши графики пересекаются. Что это за штука?

П     Да, это World Time Buddy – нам ее показал парень, который сделал для Театра сопротивления Mistakes and memories. Это очень полезная штука, потому что мы уже неоднократно ошибались в расчетах часовых поясов. Есть ли какой-то метод в нашей дружбе? Я не знаю. Дружба это такая же ответственность, как и любое другое.

А     Не знаю. Есть намерение поддерживать связь, делиться, помнить, что этот человек рядом, даже если вы его не видите рядом. Чем больше у меня друзей на расстоянии, тем больше я понимаю, что мне нужно прикладывать усилия и помнить, что нужно оставаться друзьями. Мне трудно каждый день. Но я очень, очень благодарна за то, что у меня есть люди, с которыми я так близка по всему миру. 

ТС     У меня есть подруга в Норвегии, есть подруга в Москве, и есть время — определенный день и час – когда мы встречаемся, что бы ни происходило. А у вас?

А     Нет, у нас нет такого. Мне труднее писать, чем говорить, и я знаю, что если запишу П. длинное голосовое сообщение, она прослушает его. А с П. все наоборот. Когда она пытается разобраться в чем-то, ей нужно переписываться. Поэтому я разгребаю дела и сажусь писать, стараясь, чтобы переписка превратилась для нас в серьезный разговор. Есть разные стратегии. Иногда мы встречаемся, потому что нужно поговорить о проекте. Иногда мы просто пишем вместе в Google Doc и не разговариваем по телефону, потому что тогда мы будем говорить обо всем, кроме проекта.

П     В этом смысле проекты - это то, чем мы занимаемся, потому что нам нравится работать над этим вместе и так проводить время. Так мы можем по-новому взглянуть на нашу дружбу.

ТС     Чего лишена ваша дистанционная дружба? По чему вы скучаете? 

П     Я очень скучаю по возможности посидеть и вместе выпить пива. По походам с ней в театр. А в Великобритании можно в самом театре выпить пива.

ТС     О, нет. Либо театр, либо пиво!

‍
П     О да, это замечательно. С другой стороны, когда мы жили в Лондоне, на дорогу в театр у нас уходило полтора часа. Это был целый проект, в ходе которого мы собирались, общались, смотрели спектакль, а потом пили пиво, еще немного общались и возвращались обратно. Вот чего мне сейчас не хватает, так это мелочей, которые мы делали вместе.

А     Да. Я скучаю по веселью. Я думаю, что самое сложное в отношениях на расстоянии - это просто тусоваться и ничего не делать – сидеть на полу в своей комнате, попивать пиво и просматривать смешные видео на YouTube, смеяться над всякой всячиной, подпитывая друг друга энергией. Я скучаю по этим вещам.

Когда в моей жизни происходит что-то действительно сложное, мне очень трудно об этом сообщать. Мне требуются недели, чтобы сообщить людям, что в моей жизни что-то произошло. Очень помогает в такие моменты, когда кто-то рядом физически. Вот по чему я скучаю. Поэтому я говорю: "Давай отправимся в путешествие вместе", потому что тогда я смогу подумать о том, что со мной произошло, а там и поговорить лично. Но мне невероятно сложно сделать это с помощью сообщения.

‍
П     Да, она убедила меня приехать в Париж.

А     Да. Я объяснила, почему это такая хорошая идея. 

П     Она была убедительна.

ТС     Скажите, что произойдет 10 ноября? Куда мы приглашаем людей?

‍
А     Я думаю, что частью дружбы является то, что вы можете думать вместе, как бы подпитываясь мыслями друг друга и формируя новые. Именно так мы создали этот проект. Это своего рода семинар, на котором мы размышляем о дружбе и о том, как коллективно размышлять о вещах, которые важны для нас.
П     Когда мы сталкиваемся с чем-то, то часто по-разному оцениваем и переживаем это. Это бросает вызов нашим отношениям, нам лично. Но мы приложили усилия, чтобы услышать друг друга.
А     Это своего рода способ показать, какими могут быть политические и личные проблемы, а также то, как вы с ними справляетесь, как вы об этом говорите и что из этого получается.

ТС     Представьте ситуацию, когда 10-го числа все пошло не так. А., как поведет себя П.? П., как поведет себя А.? 

П     У нас обеих тревожное расстройство, так что за нами забавно было бы наблюдать. 

А     Представляю себе: П. смотрит на свой экран. Затем она оценивает ситуацию. Потом начинает беспокоиться, но делает вид, что не беспокоится. И тогда она что-то делает, чтобы не волноваться. Может быть, заваривает чашку чая или подышит свежим воздухом. Затем... Это зависит от ситуации. Предположим, П. первой возьмет себя в руки: она придумает какое-то решение и поделит между нами задачи.  В конце концов она скажет: “Все в порядке”.

П.     Все в порядке... Итак, А.... Она сообщит зрителям, что что-то пошло не так. Она не будет скрывать свою драму и переживать по этому поводу. Она скажет: "Хорошо, а что мы можем с этим поделать?" Потом она сама решит, что делать. Она может попросить кого-нибудь вмешаться или внести свой вклад. Хм... Пока мы будем думать, что делать, она будет довольно спокойной. Но как только мы начнем действовать, она начнет немного нервничать – все ли идет хорошо? А после этого она будет такой: “К черту все это, у нас получилось”. И настанет момент, когда она скажет: "Ладно, это в прошлом. До свидания”.

ТС     П., ты слышала, как А. кричит в гневе? А., ты слышала, как П. кричит?

‍
П     Ой, у нее очень вспыльчивый характер. Может наорать на кого-нибудь. Даже на того, кто не имеет отношения к ситуации. Да, да, да.

А     Я же кричу не на кого-нибудь. Я просто кричу.

П     Да, крик приносит пользу. Она же не просто издает громкие звуки, она выражает свои чувства. Иногда так выражает, что вот-вот вспыхнет пламя. А потом она выплескивает это  – и все в порядке.‍

А     А П. не кричит.
П     Что?
А     Ты не кричишь. Когда ты злишься, ты становишься очень тихой.

ТС     Опишите себя и где вы находитесь.  

А     Лондон. Далеко от центра. За окном типичные лондонские – двухэтажные хорошо спроектированные дома. У них эти, как вы их называете? Оконные каркасы?
П     Рамы.
А     Да, у них одинаковые деревянные оконные рамы. Дома и сами выглядят очень организованно и, по правде говоря, совершенно одинаково. На улице темно, потому что сейчас 3 часа ночи, и горит всего один фонарь. Я смотрю в окно, которое выходит на западную сторону. Это одно из таких окон, которые открываются подъемом рамы, такого нет в Индии. У меня ощущение, что я нахожусь внутри телешоу или музыкального клипа, – из тех, которые я смотрела в детстве. Я сижу на кровати в одежде, которую одолжила у своего бывшего, потому что это самые теплые вещи, которые у меня есть, они европейские. Я сижу, укрывшись стеганым одеялом. И покрывалом. Я купила новое покрывало, чтобы в моей комнате было уютнее и я чувствовала себя как дома. Меня окружает деревянная мебель самых разных цветов – белая, не совсем белая, бежевая, темно-коричневая. Это эклектичная комната, в которой много разных атмосфер. А еще передо мной зеркало, а надо мной огромная люстра, она заставляет меня почувствовать себя настоящей европейкой. Отлично.

П     Ты захватила с собой из дома постельное белье? 

А     Нет, купила. Из Индии я привезла одеяло, которое мои родители в какой-то момент привезли в Индию из США. Это очень старое одеяло. Но оно недостаточно теплое для меня и пришлось купить новое. Это факт обо мне: мне всегда холодно.
П     Она всегда путешествовала со своим собственным бельем.
А     Нет, это неправда. В Лондоне у нас было другое постельное белье, ты должна помнить. Я одолжила его у своей тети.

П     У нас были простыни в индийском стиле.
А     Да, но сейчас я глубоко на Западе. Но я выбрала узор, похожий на лоскутное шитье, просто чтобы помнить про свои корни. 

П     Так, где я? Сейчас семь вечера. Закатное солнце отражается в окнах зданий, которые стоят на холме. Я только что вернулась с занятий. Весь день работала, а из еды был только завтрак, так что в животе у меня совсем пусто. Я в рабочей одежде, по этой причине во время интервью притворялась серьезной. Мышцы моего лица устали от помады. В квартире очень мило. Она большая и очень пустая. Но у меня есть холодильник, и в нем все необходимое. Я снова учусь жить одна. На стене висит карта замка Генриха VIII, которую я привезла из Лондона. И открытки из музеев Норвегии. И из Франции тоже. А     тут наклейка, которую сделал наш общий друг из Франции. В общем, у меня на стенах много чего висит. А это гирлянда из IKEA. У А. такая же висит в Индии. Я сижу за деревянным столом у себя на кухне и держу в руках баклажан, я хочу его съесть. А еще он наводит меня на мысль об А. 

А     Они такие вкусные.
П     Всякий раз, когда мы заходим в магазин, она спрашивает, а не купить ли нам баклажаны?
А     Так что у меня тоже есть баклажан. Знаете, у этого овоща три названия только на английском! Это просто чудо!‍

П     Это просто...
А     Это чудо! Чудо многообразия! 

П     А это моя чайная чашка. Я известна огромными чашками, потому что я пью много чая. Я специально купила английский чай марки Yorkshire tea, потому что американский чай мне совершенно не нравится. Я пью его на овсяном молоке. Здесь у меня есть плакат с надписью "Твое молчание тебя не защитит". Это Одри Лорд. Он  заставляет меня задуматься о моих друзьях, наших друзьях из магистратуры, которые гораздо лучше меня умеют злиться. И я храню это как напоминание о том, что иногда нужно злиться. 

ТС     Что с вами будет через 50 лет? 

А     О, я из тех, кто не может планировать даже на пять часов вперед. Но мой пенсионный план в том, чтобы открыть кафе на пляже, где будут классная библиотека, гончарный круг. Это типа место, где люди могли бы создавать классные поделки. И чтобы активисты могли там встречаться и творить безумные вещи. Вот, что я собираюсь делать, если все остальное не сработает. И когда я говорю “пляж”, я не имею в виду это фальшивое европейское дерьмо, где полгода холодно. Нет, нет, нет. Это настоящий пляж, где ты потеешь, и вода теплая, соленая, приятная, это полезно для моей кожи и волос. Я имею в виду пляж в Индии. И, может быть, я буду кем-то вроде тех стариков, которые ходят на рейвы. Есть такие, типа, избранные люди постарше, которые приходят на рейвы, и вы всегда знаете, что они намного круче вас, потому что они действительно понимают, о чем идет речь. Может быть, я буду таким человеком. Не знаю. Просто надеюсь, что продолжу заниматься тем, что мне нравится, и найду способ заставить это работать.

П     Не знаю, что будет через 50 лет. Наверное, у меня будут серо-буро-малиновые волосы. Но у меня есть цель ещё раз пожить с А. в одном городе. Если она осуществится только к девятому десятку – не вопрос. И уж если у неё будет кафе для активистов на пляже с книгами и керамикой, то там я точно буду, потому это полное попадание и в мои интересы. Она в Восточной Европе уже пожила – придет и мой черед обживаться в Индии. Может быть, я выгорю на научной работе и стану одной из тех белых людей, которые жизнь положили на йогу. Наверняка мы будем всё так же размышлять о политике насилия и заботы и шутить об этом одновременно. Ни насилие, ни забота в мире не переведутся, а значит, нам будет на чем сойтись.

‍